Shuten Douji không đơn thuần là một con quỷ – hắn là nỗi ám ảnh được nhân hình hóa. Truyền thuyết kể rằng, hắn từng là một đứa trẻ bị bỏ rơi giữa rừng sâu, nuôi dưỡng bởi những linh hồn lang thang của samurai chết trận. Hắn uống rượu từ bình cổ, ăn thịt kẻ lạc đường, và cười lớn mỗi khi ngửi thấy mùi sắt máu. Theo thời gian, cơ thể hắn phình to dị dạng, da thịt nứt ra để lộ những đường gân đỏ như rượu vang, còn giọng nói thì vang vọng như tiếng chuông chùa bị bóp nghẹt.

Hắn sống trong một tòa thành đen trên đỉnh Oue, xây bằng xương người và gỗ mục từ những ngôi đền bị phá hủy. Quanh hắn là bầy quỷ nữ với khuôn mặt biến dạng, chúng nhảy múa điên cuồng dưới ánh trăng máu, còn Shuten Douji ngồi trên ngai cao, tay cầm chén rượu làm bằng sọ người. Hắn không uống rượu bình thường – thứ hắn nhấm nháp là “nỗi sợ” của những kẻ bị bắt về làm mồi. Người ta đồn rằng, nếu Shuten Douji cười to, máu trong cơ thể nạn nhân sẽ sôi lên, khiến họ phát điên mà tự xé xác.

Có một giai thoại kinh hoàng về một ngôi làng gần Kyoto, nơi mỗi tháng đều có một thiếu nữ biến mất. Khi dân làng lần theo dấu chân, họ chỉ thấy những vũng rượu đỏ như máu, và trên tảng đá gần đó, in hằn năm dấu móng vuốt cháy đen. Một thầy tu dám lên núi để trừ tà, nhưng khi trở về, ông ta mất trí, liên tục lẩm bẩm: “Hắn ta bảo… ta chỉ là giọt rượu trong bữa tiệc dài của hắn…”

Shuten Douji không bị giết bởi kiếm hay bùa chú thông thường. Phải đến khi Minamoto no Yorimitsu – vị tướng lừng danh – cùng Tứ Thiên Vương (Shitennou) giả làm nhà sư, lừa hắn uống thứ rượu thiêng pha máu Phật, sức mạnh của y mới suy yếu. Nhưng ngay cả khi đầu lìa khỏi cổ, miệng hắn vẫn cười. Cái đầu ấy không chết, mà vẫn thì thầm trong bóng tối, chờ ngày rượu và máu lại hòa làm một…

Người ta kể rằng, trước khi bị Minamoto no Yorimitsu chém đầu, Shuten Douji đã nhìn vào một chiếc gương cổ bằng đồng đen – không phải để soi mặt mình, mà để nhốt một phần linh hồn vào đó. Chiếc gương ấy biến mất sau trận chiến, nhưng những kẻ săn tìm kho báu và pháp khí Oni vẫn đồn đại rằng:

“Vào những đêm không trăng, nếu ai cầm một chén rượu đầy mà đứng trước gương và gọi tên Shuten Douji ba lần, bóng phản chiếu sẽ không còn là chính họ nữa. Thay vào đó, một đôi mắt đỏ như lửa sẽ hiện ra, và tiếng cười khàn đặc của yêu quái sẽ vọng từ trong gương…

Kẻ nào nghe thấy tiếng cười ấy sẽ thấy khát rượu không dứt, uống bao nhiêu cũng không đủ. Dần dần, máu họ đặc lại như rượu sake, da trắng bệch như Shuten Douji ngày xưa, và họ bắt đầu ngửi thấy mùi thịt người thơm ngọt…

Đến khi chết, xác họ sẽ khô quắt như bã rượu, còn chiếc gương lại biến mất – có lẽ, để tìm nạn nhân tiếp theo.”

Một thầy trừ tà ở Kyoto từng tuyên bố tìm thấy chiếc gương trong một ngôi đền hoang, nhưng khi đem về, nó tự vỡ tan thành trăm mảnh. Sáng hôm sau, người ta thấy ông ta chết trong tư thế ngồi thiền, mặt cười tươi như say rượu, hai tay ôm chặt một chén không – bên trong lòng chén còn đọng lại một giọt chất lỏng đỏ sẫm…

Ngày nay, những kẻ say rượu trên núi Oue đôi khi nghe thấy tiếng cười trẻ con vọng lên từ vách đá. Nếu họ dại dột gọi “Shuten Douji”, gió sẽ im bặt, và một mùi rượu nồng nặc sẽ bao trùm lấy cổ họng họ. Người già bảo rằng, đó là lúc hắn đang thử vị kẻ sống…

Vì thế, nếu một đêm nào đó, bạn nghe tiếng chuông chùa vang lên từ nơi không có chùa chiền, hay thấy bóng đỏ thoáng ẩn sau rừng tre – hãy nhắm mắt lại. Đừng mở ra, kẻo bạn sẽ thấy một gương mặt trắng bệch đang cười, và đôi môi nhuộm đỏ như rượu pha máu thì thầm:”Ta mời ngươi… một chén.”

——-

Source: Sưu tầm
𝐄𝐝𝐢𝐭𝐞𝐝 𝐛𝐲 𝐍𝐢𝐩𝐩𝐨𝐧𝐜𝐥𝐚𝐬𝐬

#hako#nipponclass#nhatban#japaneselife#japanese#Japan#news#tintuc#gocnhatban

Gashadokuro không được sinh ra – nó được hình thành từ sự tích tụ. Khi chiến tranh nuốt chửng cả ngàn sinh mạng, khi xác người bị hất xuống hố sâu, vùi chung trong những nấm mồ không bia mộ, khi tiếng kêu than tan vào gió và nỗi oán hận bị thời gian lãng quên, những mảnh xương ấy bắt đầu tìm đến nhau. Chúng không phân biệt địch – ta, già – trẻ, thiện – ác; chỉ cần chung một kết cục: chết trong cô độc, không người gọi tên, không ai tiếc thương. Rồi vào một đêm không trăng, khi lòng đất rạn nứt bởi một vết thương vô hình, Gashadokuro trỗi dậy – lặng lẽ, vô thanh và khát máu.

Nó không có mắt, nhưng lại thấu nhìn mọi linh hồn còn thở; không có tai, nhưng lại nghe rõ từng nhịp tim loạn nhịp trong bóng tối; không có miệng, nhưng vẫn bật cười – tràng cười lách cách từ hàng trăm chiếc răng khô khốc, vang vọng như tiếng chuông báo tử từ đáy địa ngục. Những ai từng nghe thấy đều kể lại cùng một cảm giác rợn ngợp: như thể có thứ gì đó khổng lồ đang cúi sát sau lưng, thở ra từng luồng hơi lạnh khô như gió luồn qua hốc sọ rỗng. Người già cảnh báo: nếu giữa đêm vắng bạn nghe tiếng xương va lách cách mà không rõ nơi phát ra thì đừng chạy. Bởi khi bạn chạy, tim sẽ đập nhanh hơn. Và khi tim đập nhanh hơn… nó sẽ đến gần bạn nhanh hơn.

Một làng nhỏ phía Bắc Saitama vẫn lưu truyền câu chuyện về một bà lão sống đơn độc giữa rừng. Vào một đêm mưa tắt lặng, bà biến mất không dấu vết. Người ta chỉ tìm thấy căn nhà trống hoác, mái nhà bị móp xuống như có thứ gì đó khổng lồ khom mình dòm ngó. Trên ván gỗ in hằn những vết móng quặp ghì thành vòng cung, và bên cạnh, một chiếc răng người cháy sạm đen như bị nung dưới ngọn lửa địa ngục. Dân làng dựng cổng Torii bằng tre, cắm dao cúng xuống đất rồi thề không nhắc đến tên bà thêm lần nào nữa.

Trong một cuốn nhật ký quân sự tìm thấy gần Nagano, một thủy binh từng viết: “Đêm đầu tiên canh gác, tôi nghe thấy tiếng bước chân – không phải giày, không phải thú, mà là tiếng xương gãy rắc đi qua bùn đất.” Sáng hôm sau, người gác cùng mất tích. Trên mặt đất chỉ còn lại khẩu súng cắm thẳng đứng, và một dòng chữ nguệch ngoạc viết bằng đất sét ướt: Tôi thấy nó nhìn tôi… qua chính cái bóng của mình.

Chưa từng có ai thấy trọn vẹn Gashadokuro. Kẻ may mắn thì chỉ kịp thoáng thấy hốc mắt đen thẳm trôi qua nền trời xám, bàn tay xương trườn dài như rễ cây chết khua lên triền đồi, hay một nửa hàm răng nhô khỏi rìa rừng như di tích của một thời đại chưa từng được ghi tên. Còn kẻ xấu số – đơn giản là biến mất, không lời trăn trối, không dấu vết nào để tìm về.

Gashadokuro không có lịch sử, bởi nó chính là phần lịch sử bị chối bỏ. Nó không có gốc gác, bởi nó được sinh ra từ những điều con người muốn quên. Nó không có tiếng nói, vì ngôn ngữ của nó là tiếng thét câm lặng của những linh hồn chưa từng được ai lắng nghe. Nó không trỗi dậy để được nhìn thấy – mà để buộc thế gian phải nhớ rằng: có những cái chết không chịu ngủ yên.

Vậy nên, nếu một đêm sương mù dày đặc, bạn nghe thấy tiếng gì đó nghiến qua cành khô, hay vọng lên từ lòng đất như tiếng xương gào lên từ sâu dưới mộ… đừng ngước nhìn. Bởi rất có thể, nó đang cúi đầu nhìn lại bạn — và chờ nhịp tim đầu tiên vang lên như tiếng chuông gọi hồn.

——-

Source: Sưu tầm
𝐄𝐝𝐢𝐭𝐞𝐝 𝐛𝐲 𝐍𝐢𝐩𝐩𝐨𝐧𝐜𝐥𝐚𝐬𝐬

#hako#nipponclass#nhatban#japaneselife#japanese#Japan#news#tintuc#gocnhatban

Người dân nghe thấy nó từ rừng sâu, từ đỉnh núi phủ sương, từ mái nhà hoàng cung giữa đêm trăng khuyết. Và mỗi lần tiếng kêu đó cất lên, điều gì đó sẽ mất đi — không phải vật chất, mà là thứ mong manh hơn: một đêm yên giấc, một ký ức lành lặn, hay đôi khi là cả sự tỉnh táo. Những ai từng nghe qua, thường thức dậy với cảm giác như vừa đánh mất một phần hồn mình mà không bao giờ lấy lại được.

Người ta gọi tên nó bằng những chữ run rẩy — 鵺 (ぬえ), Nue — một sinh vật không hình thù rõ ràng, không tuân theo quy luật tự nhiên, như thể chính nỗi sợ và sự bất toàn đã tự mình kết tinh thành nó. Không ai thực sự nhìn thấy Nue mà còn giữ được sự bình thường trong tâm trí.

Chẳng ai biết Nue từ đâu đến. Có kẻ bảo nó là sự phản chiếu méo mó của chính tâm trí con người. Kẻ khác thì thầm rằng, Nue không phải một sinh vật, mà là ký ức của mọi giấc mơ bị quên lãng, mọi tiếng kêu không được ai lắng nghe — nay trỗi dậy, gom hình, gom tiếng cùng với nỗi uất hận.

Truyền thuyết nổi tiếng nhất về Nue bắt nguồn từ thời kỳ Heian, khi bóng tối không chỉ đến từ đêm, mà còn từ những điều con người không thể gọi tên.

Vào những năm cuối triều đại của Thiên hoàng Konoe, triều đình rơi vào trạng thái bất an khi nhà vua đột ngột lâm bệnh mà không có dấu hiệu cụ thể. Ngự y không tìm ra nguyên do, kinh thành không có dịch bệnh, nhưng mỗi đêm, nhà vua lại giật mình tỉnh giấc, mồ hôi đầm đìa, miệng lẩm bẩm những điều không ai hiểu. Thị vệ cung cấm bắt đầu kể về những âm thanh quái đản, vang lên đều đặn từ mái ngói phía trên phòng ngủ của nhà vua — một âm thanh rít lên như hơi thở gãy khúc của một sinh vật nào đó không thuộc về cõi này.

Dư luận triều đình dần lan rộng. Các đại thần thì thầm về sự hiện diện của một mono no ke — một linh hồn oán hận, thứ không thể xua đuổi bằng lời kinh hay lễ tế, mà chỉ có thể xoa dịu bằng máu hoặc diệt trừ bằng vũ lực.

Triều đình buộc phải cầu viện Minamoto no Yorimasa, một cung thủ lừng danh không chỉ vì tài bắn mà còn vì từng đối mặt với nhiều điều “không tên”.

Vào một đêm trăng mờ, khi tiếng kêu ấy lại vọng lên như mọi lần, Yorimasa cùng cận vệ trèo lên tháp canh hoàng cung, chờ đợi. Quả nhiên, một đám mây đen bất thường xuất hiện từ phía đông, không gió mà bay. Ngay lúc nó lơ lửng trên mái điện chính — nơi Thiên hoàng đang nằm — Yorimasa giương cung, bắn một mũi tên duy nhất xuyên vào tâm mây. Một tiếng rít xé trời vang lên, và một sinh vật dị hình rơi từ trên cao xuống sân đá, thân thể chắp vá như mộng dữ — đầu khỉ, mình tanuki (lửng chó), cánh chim đen, và đuôi rắn.

Người ta nói, ngay trong đêm hôm đó, bệnh tình của Thiên hoàng bắt đầu thuyên giảm, tiếng kêu cũng biến mất. Thi thể của sinh vật bị đem chôn ở rìa khu rừng phía tây, từ đó không cỏ mọc, không chim bay, không người dám bén mảng đến nơi đó. Một số thầy pháp nói rằng, dù thể xác đã mất, thứ bị giết hôm ấy không hoàn toàn là “sinh vật”, mà là sự tập hợp của oán niệm, những ký ức quái thai do lòng thù hận và những tiếng kêu không ai đáp lại sinh ra.

Tại một làng chài ở vùng biển Wakasa, dân làng từng nhốt một sinh vật kỳ lạ bị thương dạt vào bờ sau một cơn bão. Chỉ qua ba đêm, cả gia đình ngư dân lần lượt ngã bệnh, lảm nhảm gọi tên những người đã chết. Đến đêm thứ tư, chuồng trống. Sáng hôm sau, chỉ còn lại một dấu chân rắn ngoằn ngoèo kéo dài xuống biển.

Không ai biết Nue đã biến mất hay chỉ đang ngủ yên giữa những tầng mây thấp của ký ức loài người. Có thể nó chưa bao giờ thật sự tồn tại, cũng có thể nó vẫn đang lặng lẽ trôi dạt giữa những nơi ánh sáng không chạm tới — một cơn ác mộng không tên, chờ được gọi dậy bằng một lời thì thầm bất cẩn. Bởi vì đôi khi, điều đáng sợ nhất không phải là thứ có hình dạng rõ ràng, mà là những gì mơ hồ, lập lờ giữa ranh giới của thực và mộng, giữa tiếng thở dài con người và tiếng kêu đêm vỡ ra trong vô thức. Và khi đêm sâu nhất phủ xuống, biết đâu… Nue lại cất tiếng lần nữa.

——-

Source: Sưu tầm
𝐄𝐝𝐢𝐭𝐞𝐝 𝐛𝐲 𝐍𝐢𝐩𝐩𝐨𝐧𝐜𝐥𝐚𝐬𝐬

#hako#nipponclass#nhatban#japaneselife#japanese#Japan#news#tintuc#gocnhatban

Truyền thuyết kể lại rằng, vào thời Edo, một nhóm tiều phu đã đi vào một vùng rừng cấm ở tỉnh Aomori để đốn gỗ. Dưới tán cây dày đặc nơi ánh sáng không thể xuyên qua, họ nghe thấy tiếng ai đó gọi tên mình, vang vọng như từ dưới lòng đất vọng lên. Khi họ cất lời đáp lại, tiếng vọng không lặp lại lời họ, mà nói ra một cái tên chưa ai từng nghe — và một người trong nhóm đột nhiên biến mất, không để lại dấu vết ngoài chiếc rìu rơi cạnh gốc cây vừa bị chặt. Đêm hôm đó, bầu trời quằn quại trong sấm chớp không mưa, và cây cổ thụ bị chặt mọc lại chỉ trong một đêm, cao hơn, to hơn, và mang một mùi hương kỳ lạ như nhang tàn.

Người già ở vùng Kiso từng dạy con cháu rằng: nếu đi rừng và nghe tiếng vọng không đúng tông, hoặc không giống giọng mình, thì hãy cắm đầu chạy thẳng, không quay lại. Bởi đó không phải tiếng dội của núi, mà là Kodama đang thử giọng người sống. Có những giai thoại kỳ lạ từ thời Meiji kể rằng, một vị quan tỉnh từng chặt một cây thiêng để mở đường mới. Ba đêm sau, ông mất trí, lặp lại duy nhất một câu: “Tiếng gọi không phải của ta.” Cây bị chặt ấy sau đó được dân làng quấn dây shimenawa quanh gốc cháy, thắp đèn lồng trắng quanh năm, và cả con đường ấy bị rừng nuốt chửng chỉ sau hai mùa mưa.

Kodama không có hình. Chúng không cần đến mắt, tai hay tay chân. Chúng là âm thanh của địa ngục, là dao động vô hình lướt qua lớp vỏ cây, là hơi thở lạnh lẽo len lỏi qua khe lá vào những đêm trăng lưỡi liềm. Có người nói đã từng thấy một đứa bé đội nón rơm đứng bất động dưới gốc cây phong đỏ máu lúc chạng vạng, khi đến gần thì nó biến mất như khói, để lại chỉ dấu chân in hằn vào đất ướt, xoay ngược hướng với gió. Có người kể đã nghe thấy tiếng mình cười giữa rừng, trong khi bản thân chưa từng mở miệng.

Trong nhiều sách cổ như Gazu Hyakki Yagyou của Toriyama Sekien, hình ảnh Kodama chỉ là một cái bóng mờ tựa hình người mọc ra từ thân cây, không rõ mặt, không có mắt, chỉ có một cái miệng cong khẽ như cười, như đang nói điều gì đó không ai hiểu được. Những lời đồn cổ nhất cho rằng Kodama không chỉ trú ngụ trong cây, mà là ký ức của rừng, là linh hồn của những kẻ chết đi không ai khóc, không ai nhớ, và bị chính rừng nuốt lấy như một phần máu thịt. Khi một người chết cô độc giữa rừng sâu, linh hồn họ không bay lên trời cũng chẳng chìm xuống đất — mà hóa thành Kodama, vĩnh viễn trở thành tiếng vọng không ai lắng nghe.

Ngày nay, người ta có thể cười cợt khi nghe về Kodama. Nhưng tại những ngôi làng nằm sâu trong núi Honshu, khi gió rít qua rặng thông và lá cây cựa mình giữa đêm, vẫn còn những ngôi nhà không bao giờ xây quá gần rừng. Họ treo những chiếc gương nhỏ trước cửa, không phải để soi mặt, mà để phản chiếu những thứ vô hình. Họ không hát trong rừng, không gọi tên nhau lớn tiếng, và tuyệt đối không chặt cây khi trời còn tối. Bởi họ tin, nếu Kodama không nghe thấy bạn, bạn sẽ được tha, còn nếu trả lời… thì bạn đã bước vào một nơi mà tiếng người và tiếng ma không còn ranh giới nữa.

——-

Source: Sưu tầm
𝐄𝐝𝐢𝐭𝐞𝐝 𝐛𝐲 𝐍𝐢𝐩𝐩𝐨𝐧𝐜𝐥𝐚𝐬𝐬

#hako#nipponclass#nhatban#japaneselife#japanese#Japan#news#tintuc#gocnhatban

Từ những năm tháng lạnh giá chìm trong tuyết trắng ở vùng Touhoku hoang vu, người ta bắt đầu rỉ tai nhau về một thứ hiện diện không tên — một linh hồn nhỏ bé nhưng chẳng bao giờ chết, vẫn ẩn khuất trong bóng tối của những ngôi nhà cổ. Vào những đêm sương rơi nặng hạt, tiếng cười khe khẽ như dao cứa vào gỗ mục, vang lên từ căn phòng trống, cánh cửa kót két liên hồi mặc dù trời không gió. Dưới ánh đèn dầu hắt bóng, có người từng bắt gặp bóng một đứa trẻ mặc kimono đỏ sậm như màu máu, ngồi bất động trong góc nhà, mái tóc che nửa mặt. Đó không phải là con người, người ta gọi nó là Zashiki-warashi — yêu linh cư ngụ trong vết nứt của ký ức và nỗi cô đơn, nơi ánh sáng không chạm tới được.

Từng có tin đồn rằng, tại một ngôi làng yên bình gần Hiraizumi, có gia đình buôn gạo từng thịnh vượng như thể được thần linh phù hộ. Họ sống trong một ngôi nhà cổ hơn trăm năm, nơi mà giữa màn đêm ngôi nhà cổ toát ra một vẻ huyền bí và ma mị khó tả. Người ta từng đồn thổi rằng có tiếng bước chân nhỏ chạy trên sàn gỗ, tiếng ai đó khẽ thở trong bóng tối. Trong căn phòng dành riêng cho khách quý, từng có người nói thấy một đứa bé ngồi quay lưng, chơi với những con quay không ai biết từ đâu tới. Khi người trong nhà tỏ lòng tôn kính, dâng bánh gạo đỏ cho sinh vật ấy, gia tộc trở nên phát đạt phi thường. Nhưng chỉ một lời nguyền rủa vô tâm từ gia chủ — “Chả được tích sự gì” khi mà con trai gia chủ bạo bệnh — đã khiến đứa trẻ biến mất. Đêm đó, những cánh cửa phòng đóng sầm lại không lý do, và từ đó, từng thành viên trong gia đình bắt đầu mơ thấy cùng một cơn ác mộng: đứa bé bước ra từ góc tối, không có mặt, chỉ có một cái miệng đang cười. Một tuần sau, cửa hàng cháy rụi. Dòng họ tan rã, thời gian qua câu chuyện dần đi vào dĩ vàng và không ai kể về gia tộc ấy nữa.

Zashiki-warashi không phải là yêu quái gieo rắc tai ương một cách ác độc. Đến tựa như đứa trẻ thơ và đi tựa một ác linh tàn độc. Sự vắng mặt của nó mới là khởi đầu cho chuỗi bất hạnh bi thương. Nó hiện hình trong dáng vẻ trẻ thơ — nhưng không có gì trẻ thơ trong đôi mắt ma mị ấy. Thỉnh thoảng, người ta nói nó không đi bằng chân mà trượt qua sàn như một làn khói lạnh.
Trong số những thư tịch cổ thời Edo, có chép chuyện một samurai nghèo rơi vào cảnh màn trời chiếu đất, được một bà lão cho tá túc qua đêm tại nhà trọ mục nát. Lúc nửa đêm, tiếng gõ đều đều vang lên từ vách tường. Mở mắt ra, ông thấy một đứa bé đang đứng ngược chân trên trần nhà, đầu xoay 180 độ, nhìn chằm chằm vào ông với đôi mắt rỗng tuếch. Sáng hôm sau, bà lão nghe được và bảo: “Nếu nó ghét ngài, giờ này ngài đã không tỉnh lại đâu”. Sau đó, vị samurai được mời vào làm cận vệ cho một lãnh chúa địa phương, vận số bỗng dưng thay đổi và phất lên từ đó.

Người ta thì thầm rằng Zashiki-warashi là kết tinh của cô độc, là giấc mơ chưa kịp lớn của những đứa trẻ bị chối bỏ — chết yểu, bị vứt bỏ, hay bị lãng quên trong những mùa đông dài không ai gọi tên. Nó không đi đầu thai. Nó ở lại, như một vệt nhang chưa tắt. Zashiki-warashi thích những nơi cũ kỹ, có khói nhang tổ tiên và tiếng người chuyện trò. Nhưng nếu ngôi nhà trở nên lạnh lẽo, tĩnh lặng, không còn ai nhớ đến nó, nó sẽ rời đi. Và khi nó đi, không gì có thể ngăn được sự sụp đổ mà nó mang lại.

Một tin đồn u tối lan truyền gần đây trên mạng Nhật Bản, kể về một căn hộ cũ ở khu Nishi-Azabu, Tokyo — nơi từng xảy ra nhiều vụ mất tích không giải thích được. Người thuê cuối cùng là một nữ sinh đại học, từng kể với bạn cùng lớp rằng mỗi đêm, cô nghe thấy tiếng cười khúc khích phát ra từ sau rèm cửa, và mỗi sáng lại tìm thấy dấu chân nhỏ in trên sàn bụi, dẫn từ bếp tới phòng thờ. Cô đã từng đặt một viên kẹo hồng trên bàn như một trò đùa… Cho tới một ngày, bạn cùng lớp nhận được tin nhắn cuối cùng: “Nó muốn chơi với tớ đêm nay. Tớ nghĩ tớ sẽ ở lại đây… mãi mãi.” Khi cảnh sát phá cửa vào, căn phòng trống rỗng. Không vệt máu, không dấu vết, chỉ có duy nhất một con quay gỗ quay mãi không ngừng giữa sàn nhà mà khi mọi người đến thì nó chợt ngã lăn ra.

Tên của Zashiki-warashi xuất hiện lặng lẽ trong các thư tịch cổ như Tōno Monogatari hay Nihon Ryōiki, nhưng bóng dáng của nó còn lan sâu hơn — trong những căn phòng bị khóa vĩnh viễn, trong những tiếng cười trẻ con vọng lại từ tầng trên cùng không có ai ở, hay trong những bức ảnh gia đình cũ, nơi góc khuất luôn có một cái bóng nhỏ không ai nhớ từng hiện diện.

Zashiki-warashi không đơn thuần là một linh hồn — nó là ký ức bị bỏ quên đang sống lại, là tuổi thơ đóng băng chờ được ai đó mở khóa. Và nếu một đêm nào đó, bạn nghe tiếng cười rất nhẹ sau lưng trong lúc ở một mình — xin đừng quay đầu lại quá nhanh. Vì có thể, nó đang ở đó, chờ được nhìn thấy.

——-

Source: Sưu tầm
𝐄𝐝𝐢𝐭𝐞𝐝 𝐛𝐲 𝐍𝐢𝐩𝐩𝐨𝐧𝐜𝐥𝐚𝐬𝐬

#hako#nipponclass#nhatban#japaneselife#japanese#Japan#news#tintuc#gocnhatban

Có tin đồn rằng nếu bạn nghe tiếng Azuki-arai rửa đậu nhưng quay lưng bỏ chạy, đêm hôm đó bạn sẽ mơ thấy mình quỳ gối bên suối, bàn tay tự động vốc đậu và rửa đến khi nước chảy đỏ máu. Người tỉnh dậy thường không nhớ rõ, chỉ thấy hai bàn tay rộp da như vừa ngâm nước lạnh suốt đêm.

Vùng núi Chichibu, nơi sương mù buông dày quanh những con suối lạnh, từng lưu truyền câu chuyện về một thiếu nữ mất tích trong đêm. Người cuối cùng thấy cô kể rằng cô dừng lại bên suối để rửa tay, rồi đột ngột khựng lại, như bị mê hoặc bởi âm thanh nào đó. Tiếng đậu lạo xạo trong nước, tiếng hát khe khẽ:

“Azuki arau, azuki arau… hitori ja tsumaranai…”
(Rửa đậu đỏ, rửa đậu đỏ… một mình thì buồn quá…)

Sáng hôm sau, chỉ còn lại chiếc guốc gỗ của cô nổi lềnh bềnh, bên bờ suối nước đỏ như máu. Dân làng từ đó không dám đến gần dòng nước vào ban đêm, nhất là khi trăng khuyết — thời điểm người ta bảo, ranh giới giữa thế giới con người và những linh hồn lạc lối mong manh nhất.

Một ông lão sống gần đèo Mitsumine kể rằng từng thấy một “đứa bé” ngồi bên dòng suối, đang rửa đậu bằng hai tay nhỏ thó. Nhưng khi ông lặng lẽ đến gần, “đứa bé” quay lại, lộ gương mặt nhăn nheo như của người đã chết già từ nhiều thế kỷ trước, và cái rổ đậu đỏ trong tay bỗng chuyển sang màu đen sẫm như hắc ín.

Ở khu vực tỉnh Yamanashi, có truyền thuyết rằng Azuki-arai không chỉ là một con yêu quái đơn độc, mà là hiện thân của những linh hồn bị lãng quên — những người chết cô độc trong rừng, những cụ già bị bỏ lại khi đói kém, những đứa trẻ không ai nhận xác sau mùa lũ. Tất cả hội tụ thành một thực thể nhỏ bé nhưng dai dẳng, mãi mãi lặp lại hành động cuối cùng của đời mình: rửa đậu, chờ bữa ăn không bao giờ đến.

Trong thời đại hiện đại, Azuki-arai hiếm khi xuất hiện trên báo chí hay mạng xã hội, nhưng những ai từng sống trong vùng núi sâu đều biết cái tên ấy — không phải từ sách vở, mà từ những đêm mất ngủ. Một cựu nhân viên kiểm lâm từng kể lại rằng, trong lần tuần tra khu rừng quanh hồ Okutama, ông dừng lại uống nước và nghe thấy âm thanh lạch cạch, rồi tiếng hát trẻ con, chậm rãi và rỗng tuếch. Dù quay đèn khắp nơi, ông không tìm thấy gì ngoài một chiếc rổ mây đặt bên suối, còn đọng lại vài hạt azuki ướt sũng.

Một bài đăng ẩn danh trên diễn đàn huyền bí Nhật Bản năm 2006 từng kể rằng, một nhóm sinh viên cắm trại gần đập Kurobe đã ghi lại âm thanh lạ vào ban đêm. Khi phát lại bản thu, chỉ nghe thấy tiếng nước và một giọng thì thầm:
“Cậu sẽ rửa đậu với tôi chứ? Đến đây đi… chỉ một lần thôi…”
Đoạn ghi âm bị xóa ngay sau đó. Tác giả bài viết cũng không bao giờ đăng gì thêm.

Người ta tin rằng nếu nghe thấy Azuki-arai hát, tuyệt đối không được đáp lại, cũng không được tìm kiếm nguồn phát ra tiếng. Chỉ cần một cái nhìn sai chỗ, một câu hỏi thốt ra trong đầu, cũng đủ để nó biết rằng bạn đã nghe thấy. Và từ khoảnh khắc ấy, nó sẽ theo bạn — không phải để hại, mà để rủ rê, để lôi kéo, để bạn cùng nó… rửa đậu cho đến cuối đời.

——-

Source: Tổng hợp
𝐄𝐝𝐢𝐭𝐞𝐝 𝐛𝐲 𝐍𝐢𝐩𝐩𝐨𝐧𝐜𝐥𝐚𝐬𝐬

#hako#nipponclass#nhatban#japaneselife#japanese#Japan#news#tintuc#gocnhatban

Từ thời Heian xa xưa, trong những đêm trăng khuất sau mây, người ta đã bắt đầu xì xào về những bóng mèo chuyển động bất thường trên mái nhà, nơi ánh đèn lồng không thể soi tới. Những bức tranh mực cổ vẽ lại hình ảnh một con mèo đen, lặng lẽ ngồi trước bàn thờ, đôi mắt vàng rực như soi thấu linh hồn người sống. Đuôi nó không phải một, mà chia làm hai, uốn lượn như hai lưỡi kiếm âm dương đối nghịch. Người ta bảo, đó không còn là mèo — đó là Nekomata, con yêu quái của oán niệm và thời gian.

Ở làng Yamanaka, từng xảy ra một chuyện khiến người dân không ai dám nuôi mèo quá tám năm. Một bà lão sống một mình, chỉ có con mèo đen làm bạn. Họ sống bên nhau ba mươi mùa đông, cho đến một ngày, bà biến mất. Căn nhà khóa kín, nhưng từ bên trong vọng ra tiếng cười khàn đục và tiếng chân mèo đi bằng hai chân. Khi người ta phá cửa vào, không có ai ngoài con mèo đang ngồi trên chiếu tatami, mặt quay về bài vị tổ tiên, và phía sau nó — cái đuôi tách làm hai, như dấu chấm than cho một lời nguyền chưa nói hết. Sau đêm đó, người dân thiêu rụi căn nhà, và dựng một đền thờ nhỏ trên nền cũ, gọi là “Miếu Mèo Cổ”.

Nekomata không chỉ tồn tại trong nhà. Ở vùng núi Okutama, các thợ săn kể về một con mèo lớn, lông xám như tro tàn, sống ẩn sâu trong rừng thông. Nó đi hai chân, và đôi khi giả tiếng người gọi cứu giúp. Một thợ săn từng theo tiếng gọi ấy, và không bao giờ quay lại. Người ta chỉ tìm thấy cung tên gãy và một vũng máu nhỏ, bên cạnh đó là vết chân mèo, nhưng to bằng bàn tay người lớn — và đặc biệt, là dấu của hai đuôi in xuống tuyết.

Người ta đồn rằng Nekomata không đơn thuần là một con vật biến dị, mà là linh hồn của những con mèo bị bỏ rơi, bị giết oan, hoặc chết đói trong cô độc. Khi nỗi uất hận của chúng chạm đến cực hạn, chúng không siêu thoát mà biến thành yêu quái, quay về giữa loài người với trí tuệ và phép thuật bẩm sinh. Chúng điều khiển linh hồn người chết, chọc phá gia đình từng ngược đãi chúng, và thường cư ngụ trong những ngôi nhà có vong khí nặng nề.

Trong một cuốn ghi chép bị lãng quên của thời Edo, người ta kể lại rằng có một gia đình quý tộc nọ, vì ghét tiếng mèo kêu đêm mà ra lệnh giết hết mèo trong phủ. Vài tháng sau, gia nhân lần lượt phát điên, tự nhốt mình trong phòng, thì thầm những câu không ai hiểu bằng giọng rít rít. Trên trần nhà bắt đầu xuất hiện vết cào, dù không ai sống trên tầng đó. Một đêm, khi người chủ nhà đang ngủ, ông thấy một bóng mèo trèo lên ngực mình, đôi mắt xanh lục sáng rực, và nói bằng giọng của người vợ quá cố: “Ngài nghĩ mình có thể giết tôi… dễ dàng như vậy sao?” Sáng hôm sau, ông ta chết trong tình trạng miệng mở to, như đang gào thét trong mơ. Gia phả dòng họ đó từ đó biến mất.

Ngày nay, trong những câu chuyện rùng rợn lan truyền trên mạng, người ta vẫn thấy bóng dáng của Nekomata. Một số người kể rằng họ nghe tiếng mèo khóc như tiếng trẻ con bên ngoài cửa sổ tầng ba. Số khác nói rằng con mèo họ nuôi bắt đầu đứng bằng hai chân và nhìn chằm chằm vào gương rất lâu. Có trường hợp người ta quay được video mèo cào vào bàn thờ tổ tiên vào đúng giờ linh, và ngay sau đó — camera cháy mạch không lý do. Dẫu sống trong thời đại hiện đại, nỗi sợ với Nekomata chưa từng biến mất — chỉ là nó đã biết cách ẩn mình trong góc tối của cuộc sống đô thị.

Không ai biết Nekomata sinh ra từ khi nào. Nhưng dấu vết của nó rải rác khắp các thư tịch cổ như Gazu Hyakki Yagyō của Toriyama Sekien, hay Bakemono Zukushi thời Edo. Điều này chứng minh: Nekomata không phải chỉ là một loài yêu quái, mà là tượng trưng cho phần ký ức bị lãng quên, cho những gì con người đã bỏ rơi và để cho hóa thành oán hồn. Nó là lời nhắc: đừng bao giờ xem nhẹ sinh linh nhỏ bé — vì một ngày nào đó, nó sẽ quay lại — với cặp đuôi và đôi mắt nhìn thẳng vào lỗi lầm của con người.

——-

Source: Tổng hợp
𝐄𝐝𝐢𝐭𝐞𝐝 𝐛𝐲 𝐍𝐢𝐩𝐩𝐨𝐧𝐜𝐥𝐚𝐬𝐬

#hako#nipponclass#nhatban#japaneselife#japanese#Japan#news#tintuc#gocnhatban

Từ thời Edo xa xưa, những bức tranh mực tà đạo bắt đầu ghi lại hình ảnh một cái đầu trọc lốc, u tối và khổng lồ, trồi lên từ lòng nước đen như hắc ín. Dáng dấp đó không rõ ràng, như thể chỉ là ảo ảnh của một linh hồn đang lạc lối, nhưng nỗi khiếp đảm mà nó mang theo là điều không ai có thể phủ nhận. Các thuyền chài sống quanh những bến nước âm u truyền tai nhau rằng, vào những đêm không trăng, khi trời và biển hòa làm một màu tro lạnh, sẽ có một thực thể trồi dậy từ sâu thẳm — không gọi tên, không có hình dạng cụ thể, chỉ là một cơn ác mộng hóa hình, đòi hỏi vật tế bằng lời lẽ không phát ra từ miệng, mà từ tận trong đầu người đối diện.

Tại cảng Oarai, có một câu chuyện đã được truyền qua nhiều thế hệ. Đó là về một đêm mùa đông, khi mặt biển bỗng dâng cao bất thường dù trời không có giông. Một chiếc thuyền đánh cá bị nhấn chìm mà không một lời cảnh báo, và vài ngày sau, xác thuyền trôi dạt về bờ. Trên sàn tàu, người ta tìm thấy những vết bàn chân ướt — nhưng chúng quá lớn để là của con người. Tất cả đều dẫn về phía đuôi tàu, nơi một hàng chữ nguệch ngoạc bằng mực đen được khắc vào gỗ: “Chúng tôi đã nhìn thấy nó.” Dân làng từ đó không ra khơi vào những đêm trăng non nữa. Họ treo gương bạc trước mũi tàu, hy vọng thứ ấy sẽ khiến yêu quái phải lánh xa bóng của chính nó.

Tại vùng biển gần Iwate, người ta vẫn còn truyền lại câu chuyện về một con tàu chở đầy lương thực bị mất tích một cách bí ẩn vào một đêm trăng non. Người sống sót duy nhất — một thủy thủ trẻ tuổi — kể lại rằng, khi màn đêm buông xuống, mặt nước như nứt toác ra và một cái đầu khổng lồ trồi lên, không có miệng nhưng vẫn nói bằng một giọng vang vọng như tiếng vọng từ địa ngục: “Thùng nước… đưa ta thùng nước…”

Người ta kể, ở một làng chài phía Bắc, đã từng có một con tàu quay về trong im lặng sau khi biến mất ba ngày giữa biển động. Không tiếng còi, không người sống sót, chỉ là một thân tàu trống rỗng trôi dạt về bờ, trên sàn gỗ còn in dấu chân ướt như của một người khổng lồ — đi từ trong ra ngoài, nhưng không có dấu quay lại. Từ đó, dân làng không ai dám gọi tên Umibouzu lớn tiếng nữa. Họ chỉ gọi nó bằng những cái tên lấp lửng, như “Người lữ khách của sương mù” hay “Bóng đen của biển sâu”, như thể gọi sai tên sẽ đánh thức nó dậy.

Trong thời hiện đại, những tin đồn về Umibōzu lại càng trở nên kỳ lạ. Một bài viết từng bị gỡ bỏ khỏi một tạp chí hải quân năm 1954 đã mô tả việc một đội tàu huấn luyện biến mất trong khi diễn tập đêm ngoài khơi biển Nhật Bản. Khi tín hiệu vô tuyến bị gián đoạn, người ta vẫn nghe được tiếng thì thầm vọng lại qua sóng radio: “Nó ở ngay dưới chúng tôi… không… nó đang trồi lên…” Tin tức bị bịt kín. Những người liên quan đều được chuyển sang nơi khác, và cái tên Umibōzu chỉ được thì thầm trong quán rượu ven biển, nơi cựu binh nhấp ngụm rượu nóng và tránh ánh mắt lạ.

Không có ghi chép chính thức nào khẳng định Umibouzu bắt nguồn từ thời điểm nào. Tuy nhiên, dấu vết của nó xuất hiện rải rác trong nhiều ghi chép dân gian từ thời Edo (1603–1868), thường xuyên được nhắc đến trong các bộ sưu tập youkai cổ như Gazu Hyakki Yagyō của Toriyama Sekien. Điều này cho thấy Umibouzu không phải một nỗi sợ nhất thời, mà là thứ đã ám ảnh tâm trí ngư dân Nhật Bản hàng trăm năm qua.

Người ta bảo, Umibouzu không phải là một cá thể duy nhất. Nó là kết tinh của hàng trăm, hàng ngàn linh hồn bị chết oan trên biển cả. Những thủy thủ bị phản bội, những nhà sư mất lòng tin, những kẻ cầu cứu thần linh mà chẳng ai đáp lời. Họ chết trong oán hận, trong tuyệt vọng, trong tiếng gọi không ai trả lời. Và từ những oan hồn đó, một thực thể được sinh ra — không tên, không tuổi, không có hình hài cụ thể, chỉ có giận dữ và khát vọng được ai đó nhìn thấy.

Qua nhiều thế kỷ, Umibouzu không mất đi, mà chỉ ẩn mình sâu hơn trong tâm thức người dân vùng biển. Nó không chỉ là yêu quái — mà là biểu tượng cho ranh giới giữa sống và chết, giữa lý trí và sự điên loạn, giữa con người và đại dương bất tận.

——-

Source: Tổng hợp
𝐄𝐝𝐢𝐭𝐞𝐝 𝐛𝐲 𝐍𝐢𝐩𝐩𝐨𝐧𝐜𝐥𝐚𝐬𝐬

#hako#nipponclass#nhatban#japaneselife#japanese#Japan#news#tintuc#gocnhatban

Loạt phim hoạt hình/manga One Piece là một câu chuyện về hàng hải, theo chân những chiến công của nhân vật chính Monkey D. Luffy và băng hải tặc của anh. Nhưng thực ra, cốt lõi của One Piece là về tinh thần phiêu lưu và sự hấp dẫn của việc khám phá những địa điểm mới, bất kể bạn sử dụng phương tiện di chuyển nào để đến đó.

Với suy nghĩ đó, băng Hải tặc Mũ Rơm đang thả neo và tiến vào bờ để lên chuyến tàu cao tốc Shinkansen One Piece!
Tuyến tàu Shinkansen One Piece sẽ chạy trên tuyến Sanyo Shinkansen của mạng lưới đường sắt cao tốc Nhật Bản, nối ga Shin Osaka ở Thành phố Osaka với ga Hakata ở Thành phố Fukuoka với 17 ga ở giữa, điều này có nghĩa là bạn cũng có thể đi tàu Shinkansen One Piece đến các thành phố như Kobe, Himeji, Hiroshima và Iwakuni.

Ngoài các tác phẩm nghệ thuật nhân vật trang trí bên ngoài, tàu One Shinkansen cũng sẽ có đồ trang trí One Piece bên trong toa hành khách, và nhà điều hành Sanyo Shinkansen JR West cho biết cũng sẽ có hàng hóa đặc biệt và các chủ đề khác tại một số nhà ga khi tàu cao tốc cướp biển này hoạt động.

JR West đã công bố hình ảnh xem trước về ngoại thất của tàu Shinkansen One Piece đầu tiên, được gọi là Setouchi Blue , ám chỉ đến vùng Setouchi gần Biển nội địa Seto ngoài khơi bờ biển phía nam của cực tây đảo chính Honshu của Nhật Bản, nơi tuyến Sanyo Shinkansen phục vụ. Hai thiết kế tàu Shinkansen One Piece khác đang được thực hiện nhưng vẫn chưa được tiết lộ, vì vậy không rõ liệu ba đoàn tàu khác nhau sẽ chạy cùng lúc hay lần lượt, nhưng chúng tôi biết rằng Setouchi Blue dự kiến ​​sẽ bắt đầu chạy quanh phía tây Nhật Bản vào mùa xuân tới.

——-

Source: Soranews
𝐄𝐝𝐢𝐭𝐞𝐝 𝐛𝐲 𝐍𝐢𝐩𝐩𝐨𝐧𝐜𝐥𝐚𝐬𝐬

#hako#nipponclass#nhatban#japaneselife#japanese#Japan#news#tintuc#gocnhatban

Source: SoraNews
𝐄𝐝𝐢𝐭𝐞𝐝 𝐛𝐲 𝐍𝐢𝐩𝐩𝐨𝐧𝐜𝐥𝐚𝐬𝐬

#hako#nipponclass#nhatban#japaneselife#japanese#Japan#news#tintuc#gocnhatban